ことばのむこう

おやつに一番大きなクッキーを手にして、

「これ、おーきしぎるー！（これ大きすぎる！）」

と、笑う。

お兄ちゃんたちと一緒で楽しかったね、と言うと、

「おにーた、いっしょ、うーむ、うーむ……。
　（おにーちゃん、いっしょに……）」

と、言葉につまる。

お花を見ると、

「ぱんぽぽー！（たんぽぽ！）」

でも、本当はつつじ。

どうして、大きすぎるクッキーを手にするのか？
どうして、楽しかったことなのに言いよどんでしまうのか？
どうして、つつじがたんぽぽなのか？

それは、そこに気持ちがあるから。

大きなクッキーを手にするのは、ママと分けて食べたいから。
言いよどんでしまうのは、遊んだ記憶があまりにも楽しすぎて、
うまく言葉に出来なくて、もどかしいから。

つつじがたんぽぽになるのは、
たんぽぽの中でお友だちと遊んだのを覚えているから。

子どもを見ていると、
言葉はそこにあるものだけを指しているのではないとわかる。
背後には、大切な思い出が重なりあっている。

正確に気持ちを伝えることの大切さを学んでいくに連れ、
こうした会話も、言葉通りのものに置き換わっていくのかもしれない。
そうして、私たちはおとなになったのかもしれない。

大人同士の会話では忘れてしまうことを、
子どもたちは教えてくれている気がする。